我的母亲，我的佛

郭迎金

我的母亲，我的佛      母亲在世时，积攒了许多花被面，说准备给我娶媳妇用。娘说：等你娶了媳妇，可别忘了娘啊。如今，我娶妻生子，欲孝养时，娘已不在。
　　母亲去世后，我一直没有梦见过她。如果依佛经来验证，那0是因为母亲往生到净土世界了。所以，在娑婆世界的亲人，即便想念，也梦不见她。
　　记忆中，娘心软，也喜欢流泪。我小时候，有一次娘带我去看戏，戏里的苦楚让娘哭湿了小手巾。散场后，她眼睛红肿，拉着我回家。回到家，我跟父亲、姐姐说起这件事，他们都笑话她，娘也红肿着眼睛笑起来。
　　看来，娘爱哭这一点，遗传给了我。
　　读过佛经，对于母亲喜欢流泪，我心中释然。提婆菩萨在《大丈夫论》中说，菩萨在三种时候堕泪：“一者见修功德人，以爱敬故，为之堕泪；二者见苦恼众生无功德者，以悲悯故，为之堕泪；三者修大施时，悲喜踊跃，亦复堕泪。计菩萨堕泪以来，多四大海水。”菩萨的泪从哪来呢？从悲心来。“菩萨悲心犹如雪聚，雪聚见日而融消，菩萨悲心见苦众生，雪聚消融故眼中流泪。”
　　母亲何尝不是菩萨心肠？
　　清明时节，返乡扫墓。母亲墓前，多了一棵树。一棵柏树，新生的侧柏。这片小小的绿，给我带来莫大安慰，因为河堤上、村庄周围的树，越砍越少了。
　　在母亲的坟茔前，看一看眼前这一堆黄土，我的泪止不住了。点燃了黄裱纸，纸燃起火焰，炙烤得我眼睛发干。纸旋着燃着，最后化作了纸灰。依据乡俗，我在燃烧过的纸上划了一个圈，轻轻地喊一声“娘──”
　　声音向四下里浸出去，空旷的田野，没有回应。
　　我泪水涌动，伏身母亲茔前，好久好久。
　　我双手合十，默诵佛号，绕母亲墓三周后，问讯作礼。
　　二姐说，给咱娘磕个头吧。
　　依乡俗，给神叩头，拜三拜；给去世的人叩头，应该拜四拜，所谓“神三鬼四”。在母亲墓地，我顶礼三拜。起身后，二姐问：“你怎么少磕了一个？”
　　我“嗯”了一声，但没解释。
　　在我心里，我的母亲，就是我的佛。