母亲，你的好时光到哪里去了？

郭迎金

母亲，你的好时光到哪里去了？

在孩子眼里，衰老仿佛是个相当漫长的过程，而自己永远不会有萎靡的那一天，即使到了那时候，自己也一定老得不同凡响。我们其实记不住母亲的面容，以为母亲永远是一副模样——只有当她老了，才在歉疚之余想起她曾经有过的美丽时光。

大学一年级寒假省亲，我在大姨家的镜框里发现了两张老照片。大姨说，一张是我的百天留影，另一张是周岁纪念。百天的我坐在一辆木质摇车上，头戴兔耳朵绒帽，左手食指和中指抚弄横杆，右手半握，眼睛看着前方，——我想，母亲一定站在摄影师旁边，看着我。那个我嘴巴微张，打量着形迹可疑的摄影师：你要干什么？我现在想知道的是，外面的天是什么颜色？街上走过的人们脸上有笑容吗？那是个饥饿的年代，母亲是如何才让我有奶吃的？

照完相的情形可以想见：母亲抱我攀上双庙坡，从土路回到渭北台地的汤家村。一路上有谁看见了她怀里的孩子？又对她说了什么？那个时候，麦子已经很高了，大雁高飞，把金贵的屎坨拉在地里，它看见阳光下行走的母子了吗？

在另一张照片中，母亲抱我照相。背景为六层楼房，那是画在幕布上的图像，绛帐镇上的照相馆，使用这样的背景，为的是讨农村人的高兴。这幅照片上的母亲，是我梦里的母亲。她年轻美丽，尚不知晓命运的答案，神色忧郁、落寞，像是命运突然把她放在聚光灯下，等待确认将无奈的人生加之于无辜的人儿。那个时候，我不知道生父已经是根红苗正的上进军官，正在几千里之外的克拉玛依进行激烈的思想斗争——往上走的诱惑是致命的，革命军官也不愁无配偶，能为了灿烂前程放弃眼前的妻与子么？他在自己的办公室踱步，从手里冒出的烟圈充满整个空间。其实，他心里早就有了主意，不过是通过这种折磨取得心理平衡。晋升的诱惑与残存的道德束缚在煞有介事地进行斗争。
在得知父亲的意思后，母亲抱我从关中平原出发，坐晃晃荡荡的绿皮火车赴疆探夫。在我的记忆里，只留下了乌鲁木齐街头武斗的狂潮，蚂蚁似的油罐车，…他和她沉默着，对峙着，屋里的闹钟“滴滴答答”，那个声音多年以后还响在我的耳朵里。

母亲做得一手好衣裳，原本想待在汤家村，守着我和妹妹，但同住一个院子的叔伯们已经不耐烦了，离了婚，我们就是外姓人，是不可能被容留的。一天中午，他们在母亲收拾厨房时，叫人抬走了母亲的缝纫机。

在当时，改嫁是一件屈辱的事情，大人和孩子都抬不起头。爷爷喜欢我，母亲也想过留下我，但又一想，没娘的孩子太凄惶，索性便带上了我，她只要一个对孩子好的男人。在媒人频繁出没的那段日子，母亲一想起两个孩子就恸哭，她知道自己的一生已经了结了，如果不能给孩子一个光明的出路，这辈子就全败了。身心憔悴，她的视力急剧下降，一下子从年轻女子变成了中年妇人。

我五岁时，母亲改嫁邻村。继父是穷人家出身，自幼聪慧好学，拜师学木匠，他接纳了我们母子仨。她和他打打闹闹，但同心同德过着日子，都想在村子里不被人看低。分家时思个孩子，一间半破房，十几颗成不了才的小树，五年后盖起三间大房，十多年后有了一栋三层楼的大院，成为方圆几十里羡慕的家庭。

老是渐渐走近的。二十年前，父母来京小住，那时我觉得母亲还是幼时的模样，母亲舒心大笑，对儿媳妇赞不绝口。五年前，父母从北戴河看海回来，在我新家住了几日，母亲明显衰老了，很深的皱纹刻在脸上，心事重重。听父亲说，母亲经常跟儿媳妇闹别扭。因为她什么事都要管，什么都要按照自己的意志行事，自然让人家不悦。

然后，就有住院的消息：胃病，白内障，肾炎。今年回家，我看到的母亲，眉头紧皱，眼神飘忽，完全活在自己的思绪里。但她依旧过问所有的事情，孙子孙女们们都不大愿意和她说话。她躺在炕上，要陪伴大半生的丈夫服侍，一会儿买鱼，一会儿买鸡，医生的话就是圣旨，开朗的继父乐呵呵听命于指使。

母亲对自己的一生不满，外祖母外祖父走得很早，她很早便背负老大的职责。亲人们相继离世，两个妹妹在盛年接连患病而亡，大弟又糊里糊涂死了。她现在是这个家族里最长寿的人了，活在回忆和不安中。她怕死，尽管嘴上说“谁死了谁又死了，很快就轮到我这个老婆了。”但家人知道，这是考验大家感情的一道题，绝不可贸然接茬，一般会说，“不会的，你还能活到八九十呢！对面五婆子病恹恹的不还活了八十五嘛！”

大年初一早晨，我端饭进去，母亲看了我一眼，用异样的声调说：我还能吃到我儿给我的饭啊！

她不信佛教，但似乎相信转世说，老念叨下辈子要投个好胎。

我是愈来愈能理解母亲了，一个妙龄女子被时代安排了婚姻，又被负心人抛弃，一辈子拉扯五个孩子，她的爱好就没有发展的机会，也没有进入外面世界闯荡的机会，一个宿命的时代，她被迫接受了苦难的人生之路，但那不是她内心认可的路。

母亲，就是怀抱，没太留意她的面容，一直到老了，当她躺在床上，全身浮肿时，才感到深深的歉疚。你的美丽时光都去哪儿了？

当命运把烙印写在她的脸上且不容更改时，我才想到她的内心，在她虚无的神情下，到底隐藏着多少滚烫难言的话语？如果不让她吐出来，那才是真正的不孝。

我准备回家，听母亲讲自己的心里话。